手錶這個坑，實在是「一腳踏進去就再也爬不出來」。圈內人一天到晚都在被各種「毒素」環繞，紅褲子、阿哥這類大佬輪番洗腦，有時真讓人懷疑自己是不是誤入了某種傳銷組織。不過正所謂久病成良醫，作者身為多年「病友」，憑著切身體驗把中毒的症狀拆分成若干等級，各位表友不妨對號入座。
他們始終想不通：為什麼一塊錶就能讓人徹底陷進去？眼看著一疊又一疊的鈔票換成一件又一件小玩意兒，隨之而來的還有家人的埋怨與不解，幾乎每一位錶迷都問過自己同一個問題——我到底是怎麼了？
然後照樣買買買。
音樂、攝影、寵物、汽車，構成了現代男人另一種形式的「聲色犬馬」。秋日午後，塞一張Diana Krall的爵士碟配著咖啡慢飲；或者拿著輕便的Leica旁軸相機到弄堂裡掃街；又或者牽著蘇格蘭牧羊犬漫步在落滿梧桐葉的大馬路上；再不然就開著心愛的座駕載著GF到郊外兜風，用這種方式紓解緊繃的工作壓力。男人培養幾份興趣、陶冶一下情操，本來就無可厚非。
而機械，則是多數男人另一種難以抗拒的嗜好，仿佛天生使然。從刀具到槍械，從戰機到艦艇，似乎只要涉及精密儀器與製造，就必然離不開它。其中腕錶最具代表性：一是體積小、收納方便；二是身為男人的首飾，搭配得當便能勝任各種場合。發條、傳動齒輪、擒縱叉、游絲、擺輪……無一不體現著精準與工藝。閒暇時聽著機芯滴滴答答的聲響，感受時光流逝，實在是悶騷不過。
於是社會上便多出一群人，患上了所謂的「腕錶綜合症」。隨著口袋裡閒錢愈來愈厚、泡論壇的經驗愈來愈深，中毒程度只會與日俱增。作者不才，結合自身體會拋磚引玉，把從小屌絲到重症患者的成長歷程大致梳理如下，歡迎各位對號入座並拍磚補充：
– 01 –
剛起步時只是個小屌絲，還沒中毒（頂多算潛伏期），對錶的認識僅止於卡西歐、斯沃琪這類流行品牌。路過名錶店往往只是朝櫥窗裡那串天文數字瞄一眼、咽幾口唾沫，連門都不敢邁進去。
– 02 –
身邊的「毒販」不停灌輸：男人得有塊好表才能彰顯品位。於是認知從勞力士、歐米茄、浪琴、天梭等國內知名品牌，一路升級到萬國、沛納海、愛彼、伯爵、格拉蘇蒂、江詩丹頓、朗格、百達翡麗這些世界頂級牌子。
– 03 –
興趣愈來愈濃，於是在各大鐘錶愛好者論壇註冊落戶，每天報到、讀精華帖、跟帖灌水，不分品牌到處流竄。
– 04 –
論壇等級越爬越高；各種品牌型號倒背如流，卻僅止於紙上談兵；跟身邊的「白丁」朋友聊起錶來頭頭是道，一副高人模樣，實際上連一塊像樣的都沒有。
– 05 –
毒癮越來越大，逛書店只看鐘錶雜誌，看電影電視緊盯男女主角的手腕，走在路上只要有人捲起袖口必定兩眼放光，睡覺前不翻幾頁錶類書籍，總覺得這一天不完整。
– 06 –
口袋裡的閒錢漸漸多起來，開始心癢，著手替自己設定目標。逛論壇的目的性也隨之增強，只看感興趣的品牌與型號。從外觀、機芯、功能、可靠性到價格，各個層面反覆比較，茶飯不思。所謂寢食難安，大抵如此。
– 07 –
百聞不如一見，不親手試戴，終究體會不到心儀腕錶上手那一瞬間的驚艷。到了這個階段，走進名錶店不再羞澀，甚至隨口報出的編號都讓營業員為之驚訝。不過大陸的官價註定讓名錶店只能成為表友的試戴場。想進一步了解市面款式，不妨看看奢表之家的選品目錄。
– 08 –
一旦型號敲定，剩下的就只有價格，於是開始滿論壇PM求渠道、找DG。等了若干天，快遞送達手裡的那一刻，症狀頓時解除了。
– 09 –
事情遠沒有就此結束！有強迫症的童鞋真心傷不起，拿著放大鏡仔仔細細檢查每個角落，從表面到表背、從表冠到錶帶，生怕有半點瑕疵；再與標準時間對時，務求分秒不差，隔幾天就要核對一次標準時間。
– 10 –
終於戴上了名錶，心裡那叫一個美！時不時抬手看一眼時間，哪怕只是安靜地坐著聽那滴滴答答，也是種莫大的幸福。每天晚上摘下來，對著燈光檢查有沒有划痕；洗乾淨手，用柔軟的布輕輕擦拭一遍，才小心翼翼收進錶盒。
– 11 –
本以為一切都塵埃落定，卻發現「一勞永逸」根本是個傳說。論壇照泡、雜誌照看，很快又盯上了下一個目標，就這樣周而復始。
– 巔峰表迷與表 –
泰國華人Chamnong Bhirombhakdi，是百達翡麗最最最頂級的VIP之一。他的財富放在全世界範圍內排名並不靠前，但對手錶的痴迷與熱愛程度，絕對名列前茅。
早在1992年，他就創立了泰國第一家高端手錶精品店「Pendulum The Watch Specialist」，如今已開到三家。每逢活動，他都會邀來明星站台。他感嘆自己把一生都獻給了手錶，錯過了沿途太多風景；如今已至暮年，頂著大師頭銜，他卻寧願用畢生所學換來十年青春，享受尚未盡興的人生樂趣。人生，不該只有手錶。
– 科學解釋中毒原理 –
《自然》雜誌最新的研究結果顯示，人體內的一種激素——睾酮，在手錶購買行為中起著至關重要的作用。
研究人員發現，有些人買錶時首要考慮的並非性能好壞、功能多寡或外觀是否漂亮，而是這塊表能不能彰顯——或者說炫耀——他的社會地位。也就是說，人們看重的更多是手錶的「社會屬性」而非「功能屬性」。用經濟學術語講，這種商品屬於「韋伯倫商品」，也叫「炫耀財」。
佩戴名貴手錶真的能提升社會地位嗎？為回答這個問題，研究人員把手錶分成兩類：一類實用性強、但不一定能提高社會地位，姑且稱為「實用表」；另一類奢侈、但不一定實用，就稱為「奢侈表」。
結果顯示，佩戴實用表較多的人，往往會給人更活躍、更健康，甚至更強壯的印象；然而——重點來了，實用表對提升社會地位毫無幫助。反倒是佩戴奢侈表，能讓佩戴者的社會地位得到明顯提升。
這背後的心理機制是什麼？經濟學家韋伯倫的結論是：一個人浪費資源的能力，直接昭示了他的財富水平。若你有能力或閒暇在某樣東西上花錢，那就說明你握有更多額外資源，社會地位自然也更高。
假如你戴的是實用表，如上文所述，你固然能給別人「活躍、健康、強壯」的好印象，卻絕對無法提高自己的社會地位，因為人們無法從這塊表中看出你是富有還是貧窮、你究竟掌握多少資源。
睾酮，這種激素在購買手錶的決策過程中扮演了重要角色，它促使人們更偏好奢侈表。不過必須提醒的是，這項實驗並不夠完善：我們並不知道自然分泌的情況下，人體睾酮含量是否足以左右購買行為，也不清楚這種偏好是否會隨時間推移而改變。但有一點可以肯定：在你瘋狂剁手買買買的時候，面對家人的質問，把鍋甩給睾酮是個非常明智的選擇。說到底都是萬惡的睾酮誘惑我們去買那些高價手錶。那麼，賣錶的人能從中得到什麼啟示？很簡單——科學已經證明，某些活動能提高體內睾酮含量，例如健身運動、大量攝入蛋白質與脂肪、規律睡眠、多曬太陽等。不同的生活方式，決定了不同的睾酮水平，這也意味著，人們偏愛哪一類手錶，與其生活方式直接相關。
擁有「高睾酮」生活方式的人，無疑是奢侈表的完美目標客群；相對地，針對「低睾酮」生活方式的人，則最好向他們推銷實用表。更有意思的是，這些生活方式與個人財富水平並無直接關聯。人生苦短，譬如朝露。有誰能保證自己作出的每一個決定都是理性的呢？若一點小小的愛好——當然是在消費能力範圍之內——能帶來滿足與快樂，又何必時時苛求自己如同清教徒一般嚴守清規戒律？上天賜予我們睾酮這種激素，恐怕正是想同時賜予我們快樂與幸福吧！
順帶一提，若你正打算入手第一塊有「社交屬性」的錶款，辨識度極高的愛彼皇家橡樹這類一體式機芯作品、百達翡麗鸚鵡螺系列，以及陶瓷殼搭配9900機芯的歐米茄海馬復刻款式，都是兼顧機械質感與場合需求的好起點。
