有次搭地鐵，停靠站後上來一位男士站在我旁邊，手扶著欄杆。也不知道是有意還是無意，他抖了抖手腕，衣袖與手臂的摩擦自然抵擋不住地心引力，袖口就順勢往下滑，露出他手上戴著的那隻腕錶。我湊近瞧了瞧，外觀有點像超霸，可又有些說不上來的怪異——中央那根大秒針居然一直在跑？這位仁兄是想計算地鐵時速嗎？後來才明白，許多佩戴計時腕錶的人，其實從來沒真正搞懂過計時功能到底怎麼用。
我們平常把計時表稱為計時碼表（Chronograph），它最主要的作用，是作為測量時間的輔助工具。最早的計時碼表出現在1821年，由法國人尼古拉·里厄塞（Nicholas Rieussec）發明，初始用途純粹是為了個人嗜好——賭馬，用來計算賽馬跑完全程的時間。那台計時器運作時，錶盤會開始轉動，需要停止時，會有一滴墨水落到錶盤上留下記號，用以記錄經過的時長。
現代計時碼表的雛形
直到20世紀初，現代計時碼表的雛形才真正問世。只要觀察外觀，就能很輕易地將它與一般三針腕錶區分開來：多數計時碼表的錶盤上會排列著幾個副錶盤，中央則有一根相當醒目的大秒針。必須說明的是，這根秒針是專門用於計時測量的，並非傳統意義上的走時秒針，在未啟動計時功能時是靜止不動的。也正因如此，經常有人誤以為「秒針不動就是壞掉了」，其實只有按下計時按鈕之後，計時秒針才會開始運轉。
計時功能是透過齒輪之間的切換嚙合來實現的，因此必須靠操作按鈕來切換不同模組的運轉。於是不少計時錶的錶殼上會有多顆按鈕（單按鈕款式相對較少），用來控制零件瞬間的咬合與分離，讓計時動力得以傳遞，實現啟動、暫停與復位。在這些切換過程中，導柱輪與凸輪裝置扮演了極為關鍵的角色，其存在意義有如人體的中樞神經。
有些缺乏「安全感」的佩戴者會讓計時秒針一直保持運轉，當成普通走時秒針使用。這種看似隨性的玩法，實際上後遺症不少。首先是加大機芯功耗——機械錶頻繁走停，石英錶則需要更換電池的頻率大幅增加。其次會加速腕錶整體耗損，耐用性隨之下降。可以想像把負責計時功能的齒輪比作短跑選手，若讓這些短跑選手超負荷去跑馬拉松，身體自然會有被掏空的感覺。
外圈刻度：測速、測距與脈搏
相較於普通腕錶，計時碼表還有一個辨識度極高的特徵——那圈佈滿刻度的外圈。依循不同的刻度與參照物，它除了計算單純的時間之外，還能用來測量速度、距離以及脈搏，錶盤上也會有相應的標註，例如 TACHYMETER（測速儀）、TELEMETER（測距儀）與 PULSATIONS（脈搏測量）。
最常見的速度測量究竟怎麼操作？我們知道速度單位是 km/h，而速度＝距離÷時間。舉例來說，1000公尺跑了15秒，換算之後約等於240km/h。為了讓讀取更方便，尤其是針對60秒以內的速度，製表師乾脆把單位距離下的速度直接標註在錶圈上，佩戴者只要對照時間刻度，就能直接讀出當下的速度資訊。
相較之下，脈搏表就顯得小眾許多，這類腕錶又被稱為「醫生錶」，專為特定族群而生的工具錶。除了技術門檻之外，它還需要一定的資質——說白了就是血統是否純正。目前市面推出脈搏表的品牌不少，真正具備資質與傳統的屈指可數，浪琴算是一個，百達翡麗應該也有。作為當年的工具錶，它的主要用途是測量脈搏：醫師一手搭著病人的手腕數脈搏，另一手同步按下計時啟動鍵，數到錶盤上標示的基準數（目前多為30）那一刻按下暫停，計時秒針所指的就是每分鐘的心率。如今的脈搏表除了保留實用功能，復古的外觀同樣吸引人。
值得入手的計時款式
計時碼表之所以受歡迎，不僅因為外觀出挑，更因為它本身就具備高度的可玩性，屬於非常值得入手的門類。若你正在尋找帶有計時功能的腕錶，歐米茄超霸這類經典計時碼表就是很好的參考；同樣主打航空計時血統的百年靈航空計時，以及具備鮮明辨識度的勞力士迪通拿，同樣都是這個領域中的代表性選擇。
最後，關於基礎計時碼表的使用，有幾點務必留意：
- 使用計時功能時，請依循正確的使用順序操作。普通計時功能的腕錶（例如不具飛返計時功能者），務必確認計時已暫停後，再按歸零鍵。
- 避免激烈碰撞，尤其在計時進行中。機械計時碼表零件繁多，受到撞擊時很容易造成齒輪錯位而故障。
- 不要長時間維持計時功能。若在非計時狀態下仍讓腕錶長時間處於計時運作，會大量消耗動力儲存或電池能量，長期下來對走時精度與電池壽命都有影響。
- 計時功能啟用期間，切勿調校時間。
感謝您的觀看。我是N廠官方旗艦店，專注於手錶定制、組裝與檢測，主張用最少的代價玩到最高端的手錶——篩選最理想的機殼做工，調測最穩定的機芯性能。手錶這件事之所以能正確運作，只因我們更專業。誠信立業，講實話，也聽實話。想比較更多款式與機芯規格，可前往 奢表之家 瀏覽選購。
